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Sieben Lebenspriifungen.
Drei Jahrzehnte. Vier Kontinente.
Die Geschichte hinter der Stimme.
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VORWORT

Wer ist dieser Richard?

ie Frage hore ich regelmafdig. Manchmal direkt — bei einem Kaffee, in
D einem Anruf, am Rand einer Veranstaltung. Manchmal lese ich sie nur
in den Augen.

Wer ist das eigentlich, der so tber Familie, Freiheit und kommende
Umbriiche schreibt, ohne zu schreien und ohne sich anzubiedern? Was hat
den gepragt? Woher kommt diese Ruhe?

Eine faire Frage. Sie verdient eine ehrliche Antwort.

Was mich erklart, sind nicht die Erfolge, nicht die Biicher, nicht die
Firmen, die ich aufgebaut habe. Was mich erklart, sind die Tests. Sieben
davon ziehen sich durch dieses Memoir wie ein roter Faden — sieben
Lebenspriffungen, iber drei Jahrzehnte, auf vier Kontinenten. Manchmal
habe ich sie gesucht. Meistens haben sie mich gefunden.

In jedem dieser sieben Tests stecken viele kleinere Tests. Begegnungen,
Entscheidungen, Momente, die fiir sich genommen schon stark genug
waren, um eine eigene Geschichte zu tragen.

Auf den nachsten Seiten findest du Ausziige aus sechs der sieben. Nicht
das ganze Buch — nur genug, damit du verstehst, woher die Stimme kommt.

Wir beginnen nicht am Anfang.
Wir beginnen dort, wo es ernst wurde.



KALIFORNIEN

Der Gerichtssaal
Prolog. Ein Urtelil.

D er Gerichtssaal roch nach Klimaanlage und Angst. Meine Angst.

Ich safs draufSen vor dem Courthouse und wartete. Stunden. So lauft
das dort — du wartest, bis du aufgerufen wirst, und du weifst nicht, ob es
heute passiert oder ob sie wieder vertagen. Ich war schon viermal hier
gewesen, viermal nach Kalifornien geflogen. Jedes Mal nichts. Vertagung.
Neue Anschuldigungen. Neue Tricks.

Auf den Fotos von damals sieht man, wie ich aussah: Ein Auge rot, das
andere blau. Hingefallen vor Erschopfung, irgendwann zwischen zwei
Verhandlungstagen, auf einem Parkplatz. Am Ende meiner Nerven, am Ende
meiner Energie, am Ende von allem. Aber Aufgeben war keine Option. Nicht
wenn es um meine Kinder geht.

Marcella, die Mutter meiner Tochter, hatte mich angezeigt. Domestic
Violence. Child Abuse. Polizei, Behdrden, Psychologen. Sie hatten die Kinder
interviewt. Marcella hatte versucht, sie zu beeinflussen. Aber die Kinder
erzahlten die Wahrheit. Da war nichts.

Trotzdem: Eine Sozialarbeiterin gab eine Empfehlung ab. Ich darf die
Kinder ab und zu sehen. Unter Aufsicht. Normalerweise halt sich ein Gericht
an solche Empfehlungen.

Dann schickte mir Marcellas Anwaltin ihren Vorschlag: Ich akzeptiere, dass
ich meine Kinder alle paar Monate unter Aufsicht sehen darf, fiir ein paar
Stunden. Und dafiir zahle ich zigtausende Dollar an Kosten.

Alle paar Monate. Unter Aufsicht. Ein paar Stunden.

Ab dem Zeitpunkt wusste ich: Ich gehe hier bis zum Ende. Das ist keine
Verhandlung mehr. Hier gibt es nur noch Gewinnen oder Gewinnen.



Siebzigtausend Dollar hatte ich schon ausgegeben. Mein Anwalt konnte
mich nicht mehr vertreten — aber er hat mich nicht gekindigt. Er sagte:
»lch helfe dir mit meinem Team weiter. Wenn du Antrage stellen musst, gebe
ich dir Tipps:

Und dann war da Susi. Acht Jahre. Die unter Druck gesetzt wurde. Die
sagen musste, sie konne nicht bei uns tibernachten. Aber heimlich schrieb
sie etwas in mein Sketchbuch. Auf Seite fiinfzehn, in ihrer Kinderschrift:
Papa, ich liebe dich.

Das fand ich spater. Und das gab mir den Mut, das Ganze durchzuhalten.

Ich hatte Gesprache aufgenommen. Mit Marcella, mit ihrem neuen
Ehemann. Er hatte mir gedroht — dass ich meine Kinder nur noch unter
Aufsicht sehen wiirde, wenn ich auf dem Osterreichischen Urteil bestehe.
Diese Aufnahmen wurden als Beweismittel zugelassen.

Dann die Stille. Der Richter blatterte. Ich horte mein eigenes Herz. Und
dann sagte eres:

. The children have to be immediately returned into the custody of
their father.”

Sofi sagte spater, in Korea, einen Satz, den ich nie vergessen werde: ,Es ist
gut, dass ich einen Vater habe Nicht: dass du gewonnen hast. Nicht: dass du
gekampft hast. Sondern: dass ich einen Vater habe. Gegenwart.

Manche Tests passieren in Gerichissdilen.
Andere — drei Stunden zu friih, an einem kleinen Flughafen.



VENEZUELA

Das Flugzeug

Merida, Anden. Drei Stunden zu friih.

in kleiner Flughafen in den Anden. Propellermaschinen, Kurzpisten,
I ‘: Berge ringsum. Ich war drei Stunden zu frith — ich, der immer zu spat

kommt.

Am Schalter sah ich den Bildschirm: Santa Barbara Airlines, Caracas. Kurz
bevor das Gate schloss, drehte sich die Frau um: ,Komm her. Es ist noch
einer nicht gekommen. Du hast Gliick

Ich stand auf. Ging zum Gate. Und dann setzte ich mich wieder hin. Ich
weifs bis heute nicht, warum. Nur ein kérperliches Nicht-Wollen.

Am Abend in Caracas: ,Hey Richie — wo bist du?“ Stille. ,Was?! Dein
Flugzeug ist verschwunden

Mérida nach Caracas. Gegen die Anden geflogen. Alle tot.

Dann verschwand ein Freund.
Und das Land, das ihn haltte, regierte ein Geheimdienst.

VENEZUELA

Der Geheimdienst

Ein Freund verschwindet. Was tut man?

on, ein hollindischer Freund, wurde verhaftet. Letzter bekannter
R Standort: Flughafen Porlamar. Dann: nichts mehr. Die Anwaltin wurde
von der Polizei bedroht. Der hollindische Botschafter wollte seine
Nummer nicht herausgeben. Das hier war kein normaler Fall — das war der

Geheimdienst, die DGCIM.



Ich saff mit meiner achtjahrigen Tochter auf derselben Insel. Wenn die
meinen Namen kannten, war ich der Nachste. Aber Ron verrotten lassen?

Ich handelte. Recherchierte die verantwortlichen Beamten. Fotos. Namen.
Kontaktierte Journalisten der grofdten Tageszeitung in Caracas. Bezahlte sie.
Nicht fiir Liigen — fiir die Wahrheit.

Was sie fanden: Ron, angekettet an ein Bett, in einem illegalen Kerker. Sie
liefsen ihn frei. Das Propagandafoto, das beweisen sollte, dass nichts passiert
war — wurde zum Beweis ihrer Niederlage.

Manche ‘lests beginnen mil einem Anruf.
Andere — mit einem Schluck Wasser, neunzehn, in der pakistanischen Wiiste.



PAKISTAN

Das Dach in Karatschi

Mit neunzehn. Krank. Mit einem Buch.

Iran, durch Belutschistan — eine Wiiste, die so grof$ und so leer ist, dass
dein eigenes Atmen das lauteste Gerausch wird —, bis nach Quetta. In
der Wiste safs ich mit Widerstandskampfern am Boden wund afs
pakistanisches Gulasch aus einem gemeinsamen Topf. Eine Wasserkaraffe
wurde herumgereicht. Ich hatte eine Desinfektionstablette reinwerfen
sollen. Aber ich wollte nicht der Européer sein, der ihnen zeigt, dass ihr

I ch trampte mit neunzehn am Landweg von Wien nach Indien. Durch den

Wasser schmutzig ist.
Also trank ich.
Das war der Fehler. Amobenruhr. Zehn Kilo verloren, in Tagen.

In Karatschi warfen mich Kinder mit Steinen. Auf offener StrafSe, aus dem
Nichts. Ich wusste: Wenn mich einer am Kopf trifft, falle ich blutend zu
Boden, und dann wird es gefahrlich. Aber ich wollte nicht weglaufen. Also
ging ich mit erhobenem Kopf weiter. Irgendwann horten sie auf.

Ich landete bei der Heilsarmee. Toastbrot mit Schmelzkase, Tabletten vom
Arzt, langsam wieder zu Kraften kommen.

Nachmittags kletterte ich aufs Dach. Legte mich in die Sonne und las.
Unter mir Karatschi — das Hupen, die Hitze, das Chaos. Und ich lag da oben
wie auf einer Insel Giber allem.

Das Buch hiefs Die philosophische Hintertreppe — die Geschichte des
Denkens, von den Griechen bis zur Gegenwart. Ich las es Seite fiir Seite.

Und dann tat ich etwas, das ich vorher nie getan hatte: Ich begann, ein
eigenes Buch zu schreiben. Handgeschrieben. Reflexionen, Fragen,
Verbindungen — obwohl ich erst neunzehn war und eigentlich viel zu jung,
um Philosophen zu widersprechen.



Das handgeschriebene Heft nahm ich mit zuriick nach Wien. Ein Jahr
spater verlor ich es. Auf der Wirtschaftsuniversitat, irgendwo zwischen
Horsaal und Mensa. Weg.

Und dann passierte etwas, das ich nicht erwartet hatte.

Ein Professor — den ich nie kennengelernt hatte — fand das Heft. Las es.
Hatte es in den Mill werfen konnen. Stattdessen recherchierte er, wer es
geschrieben hatte. Schickte es mir per Post zuriick. Mit einem Geschenk
dabei: ein Buch von Epikur. Und einem handgeschriebenen Brief — er fand
meine Gedanken bemerkenswert.

Das Wertvollste, was du verlieren kannst, ist manchmal genau das, was
zurickkommt — wenn die richtige Person es findet.

Wien, Karatschi, ein Dach in der Sonne.
Drei Wochen vor diesem Buch — ein Holelbalkon in einer Stadt unter
Beschuss.



LIBANON

Beirut

Drei Wochen vor diesem Buch.

rei Wochen bevor ich dieses Kapitel diktierte, saf$ ich auf einem
D Hotelbalkon in Beirut und spirte den Luftdruck von

Bombeneinschlagen in meiner Brust.

Ich hatte Sofi nach Abu Dhabi gebracht, zum Praktikum. Wollte eine Nacht
in Beirut ibernachten. Eine Stadt, die ich nicht kannte. Die Fliige wurden
gecancelt. Wetter, hiefS es zuerst. Dann wurde klar: nicht Wetter. Krieg.

Am ersten Tag war ich der einzige Gast im Hotel. Neun Stockwerke, ich
allein. Am nachsten Tag war alles voll — Familien, Matratzen auf dem Boden,
Flichtlinge auf der Straf3e. Leute aus dem Suden, ausgebombt.

Ich ging auf den Balkon und spiirte es. Nicht horte — spiirte. Den Druck in
der Brust. Wie wenn jemand seine Hand flach gegen dein Brustbein driickt
und nicht loslasst. Die Luft roch nach Sprengstoff.

Ich war zwei Wochen festgesessen. Und wahrend ich wartete, machte ich
etwas, das mich selbst tiberraschte: Ich arbeitete. An einem Projekt, das ich
seit Monaten vor mir herschob. Auf einmal hatte ich die Ruhe, es
fertigzumachen. Weil es kein Weglaufen mehr gab.

Ein libanesischer Kellner brachte mir jeden Abend einen Tee, ohne dass
ich bestellte. Eines Abends sagte er nur: ,Sir, we are a strong people. Don't
forget

Manche Tests kommen aus der Fremde.
Andere — aus den eigenen Reihen.



WIEN - MONTENEGRO - TAIWAN

Aus den eigenen Reihen

Wie ich einen Influencer aufnahm — und was er mir nahm.

r kam zu mir wie ein verwahrloster Teenager. Wenn er die Schuhe
E auszog, hat es uns die Nase umgehauen. Aber er war intelligent, hatte

etwas, das mir gefiel — diese Art, nicht reinzupassen. Ich kannte das
selbst. Also nahm ich ihn auf.

Er machte Videos. Auswandern, Steueroptimierung, Freiheit. Eine
Plattform mit grofSer Community. Workation in Montenegro, dreifsig Leute
an Holztischen, dahinter die Kiiste. So lernten wir uns kennen.

Dann lud ich ihn zu Grillabenden am Wilhelminenberg ein. Dann kam er
nach Kolumbien, schlief in unserem Gastezimmer. Ich rechnete nie was an.
Die Sache war cool.

Dann begann er, mir Leads zu schicken. Er beriet theoretisch — tiber seine
Plattform. Ich setzte um. Verkaufte Firmenpakete, Steuerlésungen,
Auslandsstrukturen. Bald hatten wir drei, spater vier Mitarbeiter. Ein voll
eingerichtetes Biiro in Wien. Eine ganze Maschine.

Wahrend er die Welt umreiste, beantwortete ich seine E-Mails. Bezahlte
die Gehalter. Trug die Blirokosten. Ich war nicht der Berater am Rand — ich
war das ganze operative Riickgrat.

Bei solchen Leuten, die ein bisschen von der Gesellschaft vernachlassigt
wurden, steigt der Ruhm umso mehr in den Kopf. Das habe ich erst hinterher
verstanden.

Anfang 2020 saf$ ich in Taiwan fest. Corona-Lockdown, mit zwei kleinen
Toéchtern allein, die Welt zu. Da kam die Mail. Er nehme die Kunden zurtick.
Er betreue die jetzt selbst.

Das ganze Backend. Die Mitarbeiter. Das Geschaft. Weg.

Verrat kommt manchmal aus den eigenen Reihen. Aus denen, in die du
jemanden aufgenommen hast — weil duin ihm etwas erkannt hast.



UND DAS IST NICHT ALLES

Was im Buch sonst noch steht

Banken und Behorden. Konten gesperrt — und wie ich sie mir mit legalem
Reverse Engineering zurtickholte.

Die Flucht aus Venezuela. Mit einer achtjahrigen Tochter durch fiinfzehn
Strafsensperren. Drei Tage Schweigen.

Die Explosion in Wien. Zwei Finger weg. Eine Antwort, die alles prégte:
,Nein. Der bleibt dran.’

Das Verfahren gegen die Republik Osterreich. Eine staatliche Zusage, eine
staatliche Mauer. Verfahren lauft — und schaut sehr gut aus.

EIN HINWEIS

Was hier fehlt.

W as du gerade gelesen hast, ist ein Bruchteil.

Im Buch kommt noch viel mehr Prozesse. Begegnungen.
Situationen, die ich hier bewusst nicht ausfiihre. Manche sind harter,
manche cleverer, manche brutaler.

Ich habe sie nicht alle aufgeschrieben — und manche, die ich
aufgeschrieben habe, habe ich nicht in den Teaser genommen.

Damit du heute noch ruhig schlafen kannst.



ZWEI BUCHER

Was als Nachstes kommt

JETZT ERSCHIENEN

KI-Kontrollverlust

Serie KI-Resilienz, Band 1. Das Buch zur Entkopplungsthese, zur
Ubergangsphase und zur Frage, wie Menschen und Familien handlungsfihig
bleiben.

ERSCHEINT DEMNACHST

Freedom Tests

Sieben Lebenspriifungen. Drei Jahrzehnte. Vier Kontinente. Die Geschichte
hinter der Stimme.

Mehr unter richardbertossa.com
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