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Freedom Tests
Sieben Lebensprüfungen.

Drei Jahrzehnte. Vier Kontinente.
Die Geschichte hinter der Stimme.
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V O R W O R T

Wer ist dieser Richard?

D
ie Frage höre ich regelmäßig. Manchmal direkt — bei einem Kaffee,

in einem Anruf, am Rand einer Veranstaltung. Manchmal lese ich sie

nur in den Augen.

Wer ist das eigentlich, der so über Familie, Freiheit und kommende

Umbrüche schreibt, ohne zu schreien und ohne sich anzubiedern? Was hat

den geprägt? Woher kommt diese Ruhe?

Eine faire Frage. Sie verdient eine ehrliche Antwort.

Was mich erklärt, sind nicht die Erfolge, nicht die Bücher, nicht die

Firmen, die ich aufgebaut habe. Was mich erklärt, sind die Tests. Sieben

davon ziehen sich durch dieses Memoir wie ein roter Faden — sieben

Lebensprüfungen, über drei Jahrzehnte, auf vier Kontinenten. Manchmal

habe ich sie gesucht. Meistens haben sie mich gefunden.

In jedem dieser sieben Tests stecken viele kleinere Tests. Begegnungen,

Entscheidungen, Momente, die für sich genommen schon stark genug

wären, um eine eigene Geschichte zu tragen.

Auf den nächsten Seiten findest du Auszüge aus sechs der sieben. Nicht

das ganze Buch — nur genug, damit du verstehst, woher die Stimme

kommt.

Wir beginnen nicht am Anfang.
Wir beginnen dort, wo es ernst wurde.

·  ·  ·



Anden, Kolumbien — am Seil über der Schlucht.Anden, Kolumbien — am Seil über der Schlucht.



K A L I F O R N I E N

Der Gerichtssaal
Prolog. Ein Urteil.

D
er Gerichtssaal roch nach Klimaanlage und Angst. Meine Angst.

Ich saß draußen vor dem Courthouse und wartete. Stunden. So

läuft das dort — du wartest, bis du aufgerufen wirst, und du weißt

nicht, ob es heute passiert oder ob sie wieder vertagen. Ich war schon

viermal hier gewesen, viermal nach Kalifornien geflogen. Jedes Mal nichts.

Vertagung. Neue Anschuldigungen. Neue Tricks.

Auf den Fotos von damals sieht man, wie ich aussah: Ein Auge rot, das

andere blau. Hingefallen vor Erschöpfung, irgendwann zwischen zwei

Verhandlungstagen, auf einem Parkplatz. Am Ende meiner Nerven, am Ende

meiner Energie, am Ende von allem. Aber Aufgeben war keine Option. Nicht

wenn es um meine Kinder geht.

Marcella, die Mutter meiner Töchter, hatte mich angezeigt. Domestic

Violence. Child Abuse. Polizei, Behörden, Psychologen. Sie hatten die Kinder

interviewt. Marcella hatte versucht, sie zu beeinflussen. Aber die Kinder

erzählten die Wahrheit. Da war nichts.

Trotzdem: Eine Sozialarbeiterin gab eine Empfehlung ab. Ich darf die

Kinder ab und zu sehen. Unter Aufsicht. Normalerweise hält sich ein

Gericht an solche Empfehlungen.

Dann schickte mir Marcellas Anwältin ihren Vorschlag: Ich akzeptiere,

dass ich meine Kinder alle paar Monate unter Aufsicht sehen darf, für ein

paar Stunden. Und dafür zahle ich zigtausende Dollar an Kosten.

Alle paar Monate. Unter Aufsicht. Ein paar Stunden.

Ab dem Zeitpunkt wusste ich: Ich gehe hier bis zum Ende. Das ist keine

Verhandlung mehr. Hier gibt es nur noch Gewinnen oder Gewinnen.



Siebzigtausend Dollar hatte ich schon ausgegeben. Mein Anwalt konnte

mich nicht mehr vertreten — aber er hat mich nicht gekündigt. Er sagte:

„Ich helfe dir mit meinem Team weiter. Wenn du Anträge stellen musst, gebe

ich dir Tipps."

Und dann war da Susi. Acht Jahre. Die unter Druck gesetzt wurde. Die

sagen musste, sie könne nicht bei uns übernachten. Aber heimlich schrieb

sie etwas in mein Sketchbuch. Auf Seite fünfzehn, in ihrer Kinderschrift:

Papa, ich liebe dich.
Das fand ich später. Und das gab mir den Mut, das Ganze durchzuhalten.

Ich hatte Gespräche aufgenommen. Mit Marcella, mit ihrem neuen

Ehemann. Er hatte mir gedroht — dass ich meine Kinder nur noch unter

Aufsicht sehen würde, wenn ich auf dem österreichischen Urteil bestehe.

Diese Aufnahmen wurden als Beweismittel zugelassen.

Dann die Stille. Der Richter blätterte. Ich hörte mein eigenes Herz. Und

dann sagte er es:

„The children have to be immediately returned into the
custody of their father."

Sofi sagte später, in Korea, einen Satz, den ich nie vergessen werde: „Es ist

gut, dass ich einen Vater habe." Nicht: dass du gewonnen hast. Nicht: dass du

gekämpft hast. Sondern: dass ich einen Vater habe. Gegenwart.

Manche Tests passieren in Gerichtssälen.
Andere — drei Stunden zu früh, an einem kleinen

Flughafen.

V E N E Z U E L A

Das Flugzeug
Mérida, Anden. Drei Stunden zu früh.

Ein kleiner Flughafen in den Anden. Propellermaschinen, Kurzpisten, Berge

ringsum. Ich war drei Stunden zu früh — ich, der immer zu spät kommt.



Anden, Kolumbien — wo der Pulsschlag langsamer wird.Anden, Kolumbien — wo der Pulsschlag langsamer wird.



A
m Schalter sah ich den Bildschirm: Santa Barbara Airlines, Caracas.

Kurz bevor das Gate schloss, drehte sich die Frau um: „Komm her. Es

ist noch einer nicht gekommen. Du hast Glück."

Ich stand auf. Ging zum Gate. Und dann setzte ich mich wieder hin. Ich

weiß bis heute nicht, warum. Nur ein körperliches Nicht-Wollen.

Am Abend in Caracas: „Hey Richie — wo bist du?" Stille. „Was?! Dein

Flugzeug ist verschwunden."

Mérida nach Caracas. Gegen die Anden geflogen. Alle tot.

Dann verschwand ein Freund.
Und das Land, das ihn hatte, regierte ein Geheimdienst.

V E N E Z U E L A

Der Geheimdienst
Ein Freund verschwindet. Was tut man?

Ron, ein holländischer Freund, wurde verhaftet. Letzter bekannter

Standort: Flughafen Porlamar. Dann: nichts mehr. Die Anwältin wurde von

der Polizei bedroht. Der holländische Botschafter wollte seine Nummer

nicht herausgeben. Das hier war kein normaler Fall — das war der

Geheimdienst, die DGCIM.

Ich saß mit meiner achtjährigen Tochter auf derselben Insel. Wenn die

meinen Namen kannten, war ich der Nächste. Aber Ron verrotten lassen?

Ich handelte. Recherchierte die verantwortlichen Beamten. Fotos. Namen.

Kontaktierte Journalisten der größten Tageszeitung in Caracas. Bezahlte

sie. Nicht für Lügen — für die Wahrheit.

Was sie fanden: Ron, angekettet an ein Bett, in einem illegalen Kerker. Sie

ließen ihn frei. Das Propagandafoto, das beweisen sollte, dass nichts

passiert war — wurde zum Beweis ihrer Niederlage.

Manche Tests beginnen mit einem Anruf.
Andere — mit einem Schluck Wasser, neunzehn, in der

pakistanischen Wüste.



P A K I S T A N

Das Dach in Karatschi
Mit neunzehn. Krank. Mit einem Buch.

I
ch trampte mit neunzehn am Landweg von Wien nach Indien. Durch

den Iran, durch Belutschistan — eine Wüste, die so groß und so leer ist,

dass dein eigenes Atmen das lauteste Geräusch wird —, bis nach

Quetta. In der Wüste saß ich mit Widerstandskämpfern am Boden und

aß pakistanisches Gulasch aus einem gemeinsamen Topf. Eine

Wasserkaraffe wurde herumgereicht. Ich hätte eine Desinfektionstablette

reinwerfen sollen. Aber ich wollte nicht der Europäer sein, der ihnen zeigt,

dass ihr Wasser schmutzig ist.

Also trank ich.

Das war der Fehler. Amöbenruhr. Zehn Kilo verloren, in Tagen.

In Karatschi warfen mich Kinder mit Steinen. Auf offener Straße, aus dem

Nichts. Ich wusste: Wenn mich einer am Kopf trifft, falle ich blutend zu

Boden, und dann wird es gefährlich. Aber ich wollte nicht weglaufen. Also

ging ich mit erhobenem Kopf weiter. Irgendwann hörten sie auf.

Ich landete bei der Heilsarmee. Toastbrot mit Schmelzkäse, Tabletten

vom Arzt, langsam wieder zu Kräften kommen.

Nachmittags kletterte ich aufs Dach. Legte mich in die Sonne und las.

Unter mir Karatschi — das Hupen, die Hitze, das Chaos. Und ich lag da oben

wie auf einer Insel über allem.



Das Buch hieß Die philosophische Hintertreppe — die Geschichte des

Denkens, von den Griechen bis zur Gegenwart. Ich las es Seite für Seite.

Und dann tat ich etwas, das ich vorher nie getan hatte: Ich begann, ein

eigenes Buch zu schreiben. Handgeschrieben. Reflexionen, Fragen,

Verbindungen — obwohl ich erst neunzehn war und eigentlich viel zu jung,

um Philosophen zu widersprechen.

Das handgeschriebene Heft nahm ich mit zurück nach Wien. Ein Jahr

später verlor ich es. Auf der Wirtschaftsuniversität, irgendwo zwischen

Hörsaal und Mensa. Weg.

Und dann passierte etwas, das ich nicht erwartet hatte.

Ein Professor — den ich nie kennengelernt hatte — fand das Heft. Las es.

Hätte es in den Müll werfen können. Stattdessen recherchierte er, wer es

geschrieben hatte. Schickte es mir per Post zurück. Mit einem Geschenk

dabei: ein Buch von Epikur. Und einem handgeschriebenen Brief — er fand

meine Gedanken bemerkenswert.

Das Wertvollste, was du verlieren kannst, ist manchmal genau das, was

zurückkommt — wenn die richtige Person es findet.

Wien, Karatschi, ein Dach in der Sonne.
Drei Wochen vor diesem Buch — ein Hotelbalkon in einer

Stadt unter Beschuss.

L I B A N O N

Beirut
Drei Wochen vor diesem Buch.

Drei Wochen bevor ich dieses Kapitel diktierte, saß ich auf einem

Hotelbalkon in Beirut und spürte den Luftdruck von Bombeneinschlägen in

meiner Brust.

Ich hatte Sofi nach Abu Dhabi gebracht, zum Praktikum. Wollte eine

Nacht in Beirut übernachten. Eine Stadt, die ich nicht kannte. Die Flüge

wurden gecancelt. Wetter, hieß es zuerst. Dann wurde klar: nicht Wetter.

Krieg.



Am ersten Tag war ich der einzige Gast im Hotel. Neun Stockwerke, ich

allein. Am nächsten Tag war alles voll — Familien, Matratzen auf dem Boden,

Flüchtlinge auf der Straße. Leute aus dem Süden, ausgebombt.

Ich ging auf den Balkon und spürte es. Nicht hörte — spürte. Den Druck

in der Brust. Wie wenn jemand seine Hand flach gegen dein Brustbein

drückt und nicht loslässt. Die Luft roch nach Sprengstoff.

Ich war zwei Wochen festgesessen. Und während ich wartete, machte ich

etwas, das mich selbst überraschte: Ich arbeitete. An einem Projekt, das ich

seit Monaten vor mir herschob. Auf einmal hatte ich die Ruhe, es

fertigzumachen. Weil es kein Weglaufen mehr gab.

Ein libanesischer Kellner brachte mir jeden Abend einen Tee, ohne dass

ich bestellte. Eines Abends sagte er nur: „Sir, we are a strong people. Don't

forget."

Manche Tests kommen aus der Fremde.
Andere — aus den eigenen Reihen.

W I E N  ·  M O N T E N E G R O  ·  T A I W A N

Aus den eigenen Reihen
Wie ich einen Influencer aufnahm — und was er mir nahm.

Er kam zu mir wie ein verwahrloster Teenager. Wenn er die Schuhe auszog,

hat es uns die Nase umgehauen. Aber er war intelligent, hatte etwas, das

mir gefiel — diese Art, nicht reinzupassen. Ich kannte das selbst. Also nahm

ich ihn auf.

Er machte Videos. Auswandern, Steueroptimierung, Freiheit. Eine

Plattform mit großer Community. Workation in Montenegro, dreißig Leute

an Holztischen, dahinter die Küste. So lernten wir uns kennen.



Dann lud ich ihn zu Grillabenden am Wilhelminenberg ein. Dann kam er

nach Kolumbien, schlief in unserem Gästezimmer. Ich rechnete nie was an.

Die Sache war cool.

Dann begann er, mir Leads zu schicken. Er beriet theoretisch — über

seine Plattform. Ich setzte um. Verkaufte Firmenpakete, Steuerlösungen,

Auslandsstrukturen. Bald hatten wir drei, später vier Mitarbeiter. Ein voll

eingerichtetes Büro in Wien. Eine ganze Maschine.

Während er die Welt umreiste, beantwortete ich seine E-Mails. Bezahlte

die Gehälter. Trug die Bürokosten. Ich war nicht der Berater am Rand — ich

war das ganze operative Rückgrat.

Bei solchen Leuten, die ein bisschen von der Gesellschaft
vernachlässigt wurden, steigt der Ruhm umso mehr in den

Kopf. Das habe ich erst hinterher verstanden.

Anfang 2020 saß ich in Taiwan fest. Corona-Lockdown, mit zwei kleinen

Töchtern allein, die Welt zu. Da kam die Mail. Er nehme die Kunden zurück.

Er betreue die jetzt selbst.

Das ganze Backend. Die Mitarbeiter. Das Geschäft. Weg.

Verrat kommt manchmal aus den eigenen Reihen. Aus denen, in die du

jemanden aufgenommen hast — weil du in ihm etwas erkannt hast.

U N D  D A S  I S T  N I C H T  A L L E S

Was im Buch sonst noch steht

Banken und Behörden. Konten gesperrt — und wie ich sie mir mit legalem

Reverse Engineering zurückholte.

Dotcom-Crash. Eine Firma mit dreiundzwanzig Mitarbeitern, über Nacht

vernichtet.

Die Flucht aus Venezuela. Mit einer achtjährigen Tochter durch fünfzehn

Straßensperren. Drei Tage Schweigen.

Die Explosion in Wien. Zwei Finger weg. Eine Antwort, die alles prägte:

„Nein. Der bleibt dran."

Das Verfahren gegen die Republik Österreich. Eine staatliche Zusage, eine

staatliche Mauer. Verfahren läuft — und schaut sehr gut aus.



E I N  H I N W E I S

Was hier fehlt.
Was du gerade gelesen hast, ist ein Bruchteil.

Im Buch kommt noch viel mehr. Prozesse. Begegnungen.

Situationen, die ich hier bewusst nicht ausführe.

Manche sind härter, manche cleverer, manche brutaler.

Ich habe sie nicht alle aufgeschrieben — und manche, die ich

aufgeschrieben habe, habe ich nicht in den Teaser

genommen.

Damit du heute noch ruhig schlafen kannst.

·  ·  ·



Z W E I  B Ü C H E R

Was als Nächstes kommt

J E T Z T  E R S C H I E N E N

Freiheit nach der Superintelligenz
Das übersehene Szenario — wie du dich und deine Familie auf die klügste Maschine
der Geschichte vorbereitest.

E R S C H E I N T  I M  S O M M E R  2 0 2 6

Freedom Tests
Sieben Lebensprüfungen. Drei Jahrzehnte. Vier Kontinente. Die Geschichte hinter der
Stimme.
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